林捷興：以后每年端午節我不能再聽奶奶講故事了
發布時間：2019-12-24 11:37:58瀏覽量:
2018年12月30日下午兩點半左右，在醫生護士的緊急搶救下，奶奶還是沒能醒過來。當時我就在病房外，隔著門上的玻璃窗，看到奶奶就躺在床上，醫生仍在拼命按壓胸腔，護士還在給她輸氧，但心率已經控制不住在往下掉。
按照習俗，家里人沒有在醫院開死亡證明，而是聯系了私人的“救護車”將老人的遺體接回村里。遺體回到村里，兒媳們為老人換好壽衣，兒子們將老人的遺體搬上靈椅，移往祠堂。
“奉告本境地頭老爺，爐下信女錦賢林氏去世歸西，原命生于民國戊寅年五月初五巳時建生，大限終于今戊戌年十一月廿四日申時鳴呼……”
當天開始，兒孫們要輪流在祠堂里守靈，第二天做喪葬習俗的準備，第三天也就是2019元旦，舉行為死者超度的儀式也就是“做功德”，并將遺體送往火葬。
一切都來得太突然。奶奶今年80歲，年初的時候，她特意去算算命，先生告訴她，今年比較難，如果能熬過去就能再多活四五年。原本一切都好好的，結果年底11月突然頭昏耳鳴，送到鎮上醫院查出來嚴重貧血；出院后情況沒好轉反而惡化，到市醫院才知得了急性髓系白血病。
我還記得11月24日星期六那天，堂弟突然聯系說他送奶奶到錫場醫院，說老人已經頭昏耳鳴大半個月了，渾身乏力。
堂弟從小跟著奶奶生活，二叔二嬸很早就在外做小生意，可以說堂弟是奶奶帶大的。奶奶原本也在堂弟他們家住，幾年前二叔二嬸回家，奶奶便一個人搬去老屋住了。
老人家腿腳不方便，前幾年還能靠拐杖行動，這兩年身體明顯不便，原本今年她提出三個兒子每家輪流給她送生活物資，但沒有人帶頭做。那會我就給她買了個電話手表，老人家靠打電話讓兒子們送米送菜。
堂弟偶爾會去看奶奶。今年7月潮汕連續大雨，老人身上突然過敏長滿痱子，也是堂弟第一時間得知病情送去醫院。
當天，在電話里知道情況后，我和弟弟也趕回家。隔天到醫院，醫生說老人家嚴重貧血急需輸血，然而在家鄉那地方，病人要用血，親屬必須先獻血。奶奶一聽就急了，說不想要自己孫子這樣做，不過我們還是獻了。
第一次輸血后，老人的身體明顯好轉，然而情況僅維持兩三天，再次抽血檢查時發現又只剩5克血，無奈之下只好買血繼續輸血。第二次輸血之后，老人的身子好了一些，加上當時娘家人也來看望，心情好了許多。雖然醫生還是提醒，老人在第一次輸血后體內的血還是下降有點蹊蹺，但看奶奶面色好像沒什么問題便同意出院。
奶奶其實很不喜歡醫院，因為她的三哥就是在醫院去世的，她覺得醫院里不見天日，很不好。第一次住院，她掐著算日子，一共15天半個月。12月9日，出院當天，她拄著拐杖自己走，不讓兒媳門攙扶。
出院后，老人的兒子兒媳們開始輪流照看，每家十天。奶奶比較要強，行動不便也堅持自己做飯，只讓兒子兒媳們三餐幫買菜。
原以為一切開始好轉，結果卻不盡然。
12月19日傍晚，我在廈門出差，突然接到奶奶的電話。她神智已經模糊，把我當成堂弟，說她現在渾身沒力起不了床。
我趕緊聯系家人。當晚，弟弟和堂弟都電話提議送奶奶到市醫院，而老人的兒子卻堅持說只是沒按時吃飯貧血，把責任推給輪值的人。我是后來從弟弟他們口中得知，從奶奶在鎮醫院出院到12月20日送市人民醫院這段時間，她的身子一天比一天差，期間嘔吐腹瀉水腫的情況都有，但負責照看的人卻一直不當回事。
隔天，我聯系上市醫院的醫生同學，在他的建議下讓家里人叫了救護車。聽他們說，當時隨車的醫生問了情況，懷疑是白血病。
12月21日下午，我回家趕到醫院時，看到老人的面容蒼老許多，疲憊地躺在病床上輸液。主治醫生將前一天晚上奶奶的血液報告拿給我，說白細胞嚴重超標，雖然當天做的骨穿還要幾天才有報告，但初步判斷是急性白血病。
血癌！說真的，當時完全沒料到是這個結果，醫生說致病的因素有很多，而且根據以往病例，如果不進行治療的話，病人可能撐不過半個月。半個月，我記得當我將這個期限告訴弟弟堂弟時，真的有點說不出口。然而回到病房，在病床旁邊，我們還要瞞著老人，跟她說放寬心，病情會好的。
接下來的日子，我每次到醫院就帶著“半個月”的心結，突然多么希望算命先生的話是真的，這樣只要熬過今年就能再繼續活個四五年。所以，即使家里人反對，我還是堅持讓老人化療，甚至我想過告訴奶奶真實的病情，鼓勵她選擇化療，因為我相信，人是有求生本能的。尤其是，奶奶在鎮醫院時醫生誤診開錯藥導致黑色大便，讓老人誤以為死期將近，而在市醫院時大便正常讓她看到了希望。
然而，這半個月的期限，在有些家人看來，卻是解脫的希望。
他們迫不及待地趕到醫院，在病床前讓奶奶把一切事厘清；他們在醫生面前，神情凝重地祈求醫生，為老人減免一些痛苦。然而我回到家里才知道，他們已經電話通知了遠近親屬，說奶奶活不下去了，還在商討著要大辦老人的身后事。
十月懷胎，母子連心。
原以為這些視老人為累贅的人，至少會好生對待老人剩下的日子。沒想到，養育恩情換不來哪怕一點點的良心。真的讓人心寒。
骨穿的報告來了，是急性髓系白血病M4，跟醫生診斷的基本一致。奶奶的身子狀況越來越差，腹部淤青面積擴大，血小板也下降得特別快，牙齦出血，時不時還會發燒，但在醫院至少可以及時處理，也比較安心乘龍公墓。
開始的幾天，大家還能主動點到醫院輪值，越往后就越沒耐心，也是，久病床前無孝子。只是，之前那“半個月“期限，才不到一個星期，已經有家里人在計劃讓老人出院，一點希望都不想爭取，甚至怕拖延了期限。
弟弟說，這不是在殺人嗎？他說，他連著好幾天做噩夢，夢見他送爺爺的遺體去火葬，夢見奶奶在家自焚，感覺都很真實。
也不知是不是奶奶感應到家里面的矛盾，于是她選擇突然地就離開。
12月30日，很寒冷的一天，當時的室外溫度大概是12℃左右。那天中午，在病床上午睡的奶奶突然醒來，跟我說想打噴嚏；過了一會，她讓床邊的堂妹扶她起身，卻沒法小便，連續2次起身都同樣結果。
大約下午兩點半左右，奶奶小便失禁，呼吸變得急促，心率越來越高。我趕緊呼叫醫生，他們趕緊導尿，但老人的氣喘越發痛苦，隨后就失去反應，再也叫不醒了。
老人的三個兒子趕到醫院時，病房里的搶救設備還在，老人的身子已經冰涼。聯系上一輛私人的“救護車“，他們將老人裹在被單里抬上車，用一個氧氣袋假裝老人還剩下一口氣，匆匆送回村里。
殯葬禮儀在他們充分的準備下，順利地完成了，成全了他們的“孝“，他們甚至暗自稱贊老人沒帶來太多照看的麻煩。祭拜的時候，他們嘴里碎碎念：“保佑我們平安順利大賺錢！“
我突然覺得，老人挺可憐的。
身前她為三個兒子建房子娶老婆，為他們帶孫兒，做手工攢錢給三個兒媳買金項鏈，補償當初的嫁妝。臨終前，還要安排把存款給孫兒們買戒指留紀念。身后兒子兒媳們還祈求她保佑他們平安健康發財。她幾乎從未開口索取過什么。她跟其他病床的人說，孫兒比兒子還有孝心，但我想，其實她更希望臨終前，兒子兒媳們能盡孝，而不是孫輩們在操心。我不清楚上一輩到底發生過什么事，也不想去追究原因。我只知道，以后每年端午節，我不能再聽奶奶講故事了。
看過這篇文章的人還看過：